Мужчины пиво пьют по-за углам,
По-пионерски локоть оттопыря.
К прозрачным горнам желтого стекла
Прилипли пальцы в скольком рыбьем жире.
А в линзе донца – солнца перескок.
Сосредоточен взгляд на горле узком.
Вот так, пожалуй, смотрят в перископ
Лихие мастера торпедных пусков.
Отсчитывают поршни кадыков
В пивных часах с механикой несложной.
И в темпе убывающих глотков
Исходит время – быстро и надежно.
Как в прорву. Золотое, поспешай!
Замешано на солоде ячменном.
И всхлипывает время, но, глуша,
Растет перегородчатая пена.
Пьем пиво, чем придется, закусив.
С крутыми анекдотами по кругу.
Солеными глазами иваси
Расчувствованно глядя друг на друга...